「如果你将在一座岛上度过余生，只能随身带一本书/一张唱片/一部电影/一瓶酒，你会选择什么？」
这个有些年代感的句式，仍然是文艺青年们的经典发问。无论交流试探还是社交场合破冰，或者是作品宣发时背书，这个问题总可以作为经典起手式和惯用切口。
年轻人总是幸运的，在他们被生活锤打得太厉害之前，还有机会躲到一座只属于自己的岛屿上。构建这座岛屿的材料，可以是书籍、音乐、电影和酒精。在这座孤寂与肆意成正比的岛上，年轻人可以借助他人创造出的文艺灵感，探索自己精神世界的边界。
这里面藏着某种可以解读当代年轻人精神状态的久远回音。检索词源的掌纹，岛（Island）显然带有某种孤独和悬隔的心态暗示，在后疫情时代，这种心态似乎已成为当今年轻人的一种症候，或者时尚。岛（island）是一片「孤独的土地」（isolate land），因此它能成为「自我的土地」（I, land）……「岛」因此带有足够引人向往的梦幻色彩：一片外人无法轻易踏入的自足小天地，一间自己的房间的扩大版。从昆仑山到爱琴海，全世界的人们都曾幻想寻找到一眼青春之泉。暂缓哀叹肌肉线条与皮肤纹理描画出的韶华光彩易逝，把目光投射到更易摧毁但又不朽的形而上的人类精神，对文艺的创造力以及对生活之锤的反抗，可能正是青春之泉的力量来源。作为激发创作者灵感的钥匙，酒总是带着缪斯女神衣鬓的香气。众多书籍、音乐和电影的诞生，都曾凭借酒精燃烧掉创作者的无数黑夜与白天，外加几片灵魂碎屑，最终涅槃而生。威廉·福克纳曾表示：「我通常在晚上写作，我总是把威士忌放在触手可及的地方」。用发酵谷物来做灵媒，他感受到美国南方大地上翻滚起伏的喧哗和骚动。威廉·福克纳，美国作家，1949年诺贝尔文学奖得主查尔斯·布考斯基则把醉酒描述为「地球上可抵达的最伟大的事物之一」。把酒瓶作为时钟上的指针，在地狱冥犬的嚎叫声中，他看见世界上盛大的孤独。
欧内斯特·海明威曾说过：「如果你想了解一处文化，就在那里的酒吧里待一个晚上」。1937年冬春时节，在马德里街头酒馆的某个夜晚，透过酒精的折射，这位作家从弗拉明戈的绚烂美艳中似乎已窥见几缕苦难的战争真相，同时听到不远处传来的战地钟声。在了解文化这层意义里，某些书店也可以是等同于酒吧的文化媒介。漫步在虚拟世界的伦敦街头，寻着隔夜酒气、干燥纸张和陈年颓丧叠加的复合气息，就不难找到那家布莱克书店。书店因乖戾的酒鬼店主伯纳德而臭名昭著，同时又散发出迷人混蛋的魅力。假设海明威在某个时空中误入布莱克书店，他很可能会为了夏日女友与伯纳德大打出手，随后二人在胡闹酒窖的雨夜把酒言欢，第二天又因狄更斯真皮书封而再次反目：这是伦敦阴晴不定的文化气质精髓所在。
来到现实生活中，在具有谦和优雅的城市文化气息的上海，神兽之间书店可能会让海明威归于平静，手持理智的烟斗与性感的酒杯，倾斜游走在神性与兽性之间，度过一个满意的夜晚。比起酒吧，这座书店用舒适替代了喧闹，但小说、诗歌、音乐和酒精带来的文化灵感元素都没有缺席。就像岛上木屋里带着温暖壁炉的会客厅，人与人的精神碰撞犹如火焰燃烧，偶尔发出令人愉悦振奋的细微噼啪声响。
地球仪转到距离上海一万公里之远的吉拉岛。如同书店在自然中的形态，这座岛屿为另一位作家提供了孤寂的山风、冰冷的溪水和无尽的荒原，以及一座单一麦芽威士忌酒厂：它们共同组成那种带着橡木与泥煤香气的苏格兰精神。吉拉岛上居民不过200余人，但有超过5000头鹿，带着自身的匿名性。
在岛上的2年里，这位作家以埃里克·布莱尔的名字向邻里介绍自己，用狩猎和捕鱼的方式储存食物，在农舍小屋外围建起园，伴着肺结核与威士忌完成了一部小说。在作品最终完稿的冬夜，他用一瓶酒欢迎了前来探望他的妹妹，也迎来了自己一场筋疲力尽的昏厥。
岛上的居民对埃里克·布莱尔并没有什么好奇心，兼作酒吧和邮局的小商店里有着适可而止的公共空间温度，日常问候致意则如同岛上的海鸟般掠过。直到那部小说出版并带来社会轰动后，居民们才知道那位礼貌但咳嗽的知识分子，正是《1984》的作者乔治·奥威尔。羡慕奥威尔，或者至少幻想过？「岛」同时也是年轻人的应许之地与心态地基，每个人都希望「上岛」避世，并且或多或少已经踩在一座岛上了。想要渡海来去，酒精与创作可能是那艘双栀帆船。乘船时木浆激起水波，发散涟漪偶尔触碰的瞬间交流，也更有珍贵且独特的私人质感。而那些岛上的孤独或共鸣体验，又何妨是贯穿时空的盛宴……酒神听到这里，想必也会微笑了。
2023年的早春时节，整个世界都在期待希望、新生与爱。吉拉单一麦芽威士忌在这时找准了靶心，与神兽之间书店联合举办了情人节特别品鉴活动。「爱情这杯酒，谁喝都得醉」在活动主题之下，理性、感性、求生欲、阅读、品酒、触碰爱情，种种抽象概念与具体行为相互盘旋，凝聚成一阵扬起双栀船帆的风。作为嘉宾，作家韩博分享了诗歌电影短片《哀歌》：潜在线索其实是酒神精神。伴着地中海古典世界的希腊柱廊，漫游至高纬度的白银时代圣彼得堡，再被翻译到1920年代的上海，与之同行的，是任何时候都不会屈服的人的文化尊严。韩博描述了意大利画家提香·韦切利奥《酒神与阿里阿德涅》里的场景：酒神巴库斯从战车一跃而出，扑向受惊的阿里阿德涅。而此时的阿里阿德涅公主，正在远望帆影，为一见钟情的雅典英雄忒修斯伤心。那位负心人在公主的帮助下击毙了牛头怪，却因为命运之神的预言，抛弃阿里阿德涅无情离去。意大利画家提香·韦切利奥代表作《酒神与阿里阿德涅》一切都在变形，一切都在更新。镜头的畸变拉长人物的影子，氛围变得迷幻，特别像喝完酒精神起舞的状态。俞璐首次接触酒精欢愉的圣彼得堡记忆被唤醒，胃里翻江倒海与涅瓦河翻江倒海，呕吐汇流幻变成诗意。人跟人之间的终极孤独没有办法消解，但在酒精的催化之下，在我们碰杯的时候，就有一些偶尔的瞬间，不小心把酒液洒出来的瞬间，把酒杯跌碎的瞬间，燃烧起人与人之间刹时的火花。而在威士忌的品鉴中，带有神秘主义色彩的文艺作品，与醇厚酒液产生了某种精神的共鸣。
与会者携带着饮酒的欲望和分享的冲动，有人朗读了无名诗人打动人心的小诗：「我想要的爱是威士忌般的爱，一种由内而外，温暖到我每一个神经的爱」；有人解释了「陪伴」（company）的词意，源自「一起吃面包的人」，那么威士忌是不是可以被看作是来自酒神的「陪伴」；有人期待带着古铜酒壶去浦东美术馆，在「绝美之境：那不勒斯国家考古博物馆珍藏展」里与酒神和维纳斯共饮……感谢酒神与酒，所有孤岛上的年轻人们，即使在世界无可避免的下沉时刻，也保有对爱与美的愿景。
（所有获奖者均可获得JURA 桶艺系列 吉拉朗姆桶一瓶）
参考资料：
1.A tour of Orwell’s Jura, where he wrote 1984｜The Guardian
2.韩博：《自由与威士忌，我们共同的怪兽》
3.俞璐：《我在原地等你，或是在苏格兰吉拉岛》
商业合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn